Стихи Евгения Тарана — спокойные, горькие. Осень и зима; может быть, за ними придут весна и лето, но кто его знает. Скорее всего, да. «Просто в мире злая погода, / И такая давка у входа…». По-видимому, большая часть нашего существования такова: с полярной ночью в душе. А у кого-то и вообще уже не будет ничего. Такова жизнь невечных людей. «Тихий ангел является взрослым и детям / В Рождество, которое здесь не отметят». Хотя и осень бывает прекрасной. И что там, впереди? «Каким свое я будущее вижу?» Лучше, наверное, не всматриваться вдаль. А потом вдруг случится чудо.
Михаил Квадратов

 

Евгений Таран родился в Москве в 1975 году. Окончил Университет печати и работал редактором в большом количестве московских издательств. Параллельно занимался филологией, получил кандидатскую степень в МГУ. Писал репортажи для газеты НГ-ExLibris. Вел авторскую колонку на портале Literratura.org. Стихи печатались в журналах «Кольцо А», «Плавучий мост», в «Журнале поэтов», на порталах «Сетевая словесность», Literratura.org, «Артикуляция». Вышло несколько книжек стихов, в том числе «Книга улиц» (2014), «Распечатка» (2019) и «Начинаю лето не с начала» (2025). Стихи переводились на болгарский язык. Живет в Москве.

 


Евгений Таран // Она поёт Эмми Вайнхаус

 

Евгений Таран // Формаслов
Евгений Таран // Формаслов

***

Рите

Она поет Эмми Вайнхаус.
Зимний вечер в деревянном коттедже.
Она выходит во двор и разговаривает с деревьями,
разговаривает с деревьями,
разговаривает с деревьями.

Чужие звуки доносятся редко.
Западный ветер висит на заборе.
Она смотрит в окно и придумывает истории,
придумывает истории,
придумывает истории.

Иногда она слышит свое имя,
Но белые елки хранят молчание.
И так хочется елового запаха,
елового запаха,
елового запаха.

Бывает, что нам никуда не деться.
Бывает, что стены — всего лишь границы.
Но если в душе полярная ночь,
Мы смотрим на Север,
смотрим на Север.


***

Рите

Твое место пустует которые сутки,
И ломаются ветки на целой планете.
Тихий ангел является взрослым и детям
В Рождество, которое здесь не отметят.

И не нужно причины, сомнений и следствий,
Доверяясь какой-то нелепой примете.
Тихий ангел является взрослым и детям
В Рождество, которое здесь не отметят.

Заметают снега, и лютуют морозы.
Ничего не понять, вспоминая о лете.
Тихий ангел является взрослым и детям
В Рождество, которое здесь не отметят.

Твое место пустует, но ты где-то рядом.
Ты как будто паришь в этом странном сюжете.
Тихий ангел является взрослым и детям
В Рождество, которое здесь не отметят.


***

Лизе В

Зимний дым, уходящий в небо.
Зимний дом на обрыве света.
Затерялся в ладонях ветер,
Ничего вокруг не любя.
И когда ничего не катит,
Понимаешь: сегодня хватит.
И тогда пропускаешь мимо
Неизвестную часть себя.

Фонари, непонятный призвук.
Эта боль — постоянный признак.
В подворотнях летают ноты,
Что-то важное теребя.
Все равно далеко до лета,
Но кончается время это,
И тогда ты впускаешь внутрь
Неизвестную часть себя.

Перевернут неясный город.
Он рождает неясный повод.
Посмотри, что окно покажет,
И скажи ему: Это я.
Просто в мире злая погода,
И такая давка у входа,
И тогда ты крадешь у Бога
Неизвестную часть себя.


***

Опять дожди, и листопад, и сильный ветер.
Я закурил и передал привет планете.
Потом пошел и окунулся в эту жижу.
Каким свое я будущее вижу?

Там будет много настоящего, живого.
И только там понять возможно с полуслова,
Куда судьба вновь навостряет лыжи.
Каким свое я будущее вижу?

Забытый друг, места, оставленные прочно,
Их очертания увидеть можно ночью,
Но никогда не подойти поближе.
Каким свое я будущее вижу?

И мы идем туда, где не было просвета,
Пытаясь тщетно заглянуть в другое лето.
Я говорю, но ты меня не слышишь,
Каким свое я будущее вижу.


***

Пьет бродячая собака
Из открытого колодца,
И, не зная, чья вина,
В мир приходит тишина.

И неясно, то ли снится,
То ли вдруг и впрямь случится:
Щелкнет звонкая струна,
А за нею тишина.

Тают звуки, тают песни
Над Арбатом и над Пресней.
Приближается весна,
Но пока что тишина.

Тишина пока сильнее.
Мерзнут в воздухе капели,
И промерз бродячий пес
Между двух больших берез.

Месяц ломтиком приятным
Манит нас невероятно,
И не так уж ночь темна,
Просто в мире тишина.

Просто дописать до знака
И остановить курсор.
После имени собака
Завершает разговор.

Город стукнет по стеклу
И поставит утро с краю.
И прохожий на углу
Что-нибудь об этом знает.


***

Софе

У Сони осталось четыре банана.
Она их рисует, мешать ей не стану.
Попробует красок, подумает о
Смешении масок за нашим окном.

Я в зеркало вижу, как Соня рисует.
За окнами осень, отличное время.
И как разгадать мне загадку простую,
Какие надежды приходят на смену.

Мне Соня расскажет, как падают листья,
Как временны даты и все вероятно.
Не выбраться просто из этого ливня,
Однако промокнуть довольно приятно.

Четыре банана, как символы лета,
Уводят, уносят в пространство друг друга,
А Соня рисует, мне нравится это.
Не выбраться просто из этого круга.

 

 

Михаил Квадратов
Редактор Михаил Квадратов – поэт, прозаик. Родился в 1962 году в городе Сарапуле (УАССР). В 1985 году окончил Московский инженерно-физический институт. Кандидат физико-математических наук. Публиковался в журналах «Знамя», «Волга», «Новый Берег», «Новый мир», Homo Legens, «Формаслов». Автор поэтических книг «делирий» (2004), «Землепользование» (2006), «Тени брошенных вещей» (2016), «Восьмистрочники» (2021). Победитель поэтической премии «Живая вода» (2008). Финалист Григорьевской поэтической премии (2012). Автор романов «Гномья яма» (2013), «Отравленным место в раю» (2024), сборника рассказов «Синдром Линнея» (2023). Лонг-листер премий «Национальный бестселлер» (2018) и «Большая книга» (2023). Официальный сайт Михаила Квадратова.