Закончился 2025 год. Может быть, самый сложный за последнее время для российского литературного процесса. Не стало многого и многих. Некоторые трагедии невосполнимы — как человеческие, так и связанные с уходом журналов из литпространства.
В этом году я не только страдал от новостей, но и вёл рекордное количество семинаров. К «Этапу роста» и «Полётам разборов» прибавились Bootleg и Voinovpoetry, продолжались и выездные литстудии. В этом году открылась — и успешно проходит — моя Школа поэзии. В этом году я начал работать на сайте «полутона» (и продолжаю это делать с удовольствием), а также рекомендовал авторов для публикаций враждующим между собой редакторам совершенно различных эстетических взглядов.
В этом году (хочется повторить сказанное в 2023-м, но оно относится и к 2024-му году, и к нынешнему дню) пессимистичные культуртрегеры признавались, что литература идёт к чёрту, — и так они и отвечали молодым авторам, которые обращались за поддержкой. Не столь пессимистичные (да, возможно, находящиеся во власти иллюзии, которая и спасёт мир) — просто делали этот (да, возможно, и идущий к чёрту) литпроцесс.
И вновь появлялись стихи — обладающие лица необщим выраженьем. Лишь опосредованно связанные с общественной повесткой, предельной атомизацией и всей прочей усиливающейся (или уже дошедшей до края?) инфернальностью. Растущие, «как звёзды и как розы», всему вопреки. Эстетически перемалывающие, как свойственно поэзии, эту инфернальность. Поражающие насквозь или сдержанно интересующие. Профессиональные. Заслуживающие внимания и разговора. С неизменным интересом обсуждаемые нами на тех же семинарах.
Имена этих авторов большинству из вас ничего не скажут: вряд ли вы найдёте их в списках крупных премий, тем не менее, у многих из них уже есть публикации, а у части — признание определённого круга профессионалов. Все они стали известны мне в 2025 году (кто-то, как более старший по возрасту, например Василий Арго или Роман Якунин, начал свой путь раньше и, скорее всего, скептически отреагирует на слово «дебютант» — но в любом случае, их локальная замеченность пришлась в основном на этот год) и сразу же обратили на себя моё внимание — стихами и ощутимым потенциалом. Кого-то порекомендовали друзья, неравнодушные к собратьям по перу. Наверное, стоит назвать имена этих друзей с их неизменной присказкой «а посмотри мальчика/девочку»: Андрей Войнов, Марина Марьяшина, Анна Аликевич, Валерий Горюнов, Стас Мокин, Владимир Коркунов, Павел Автоменко-Прайс… Кто-то ломился в личку сам — и правильно делал. Далеко не со всеми из выбранных мной авторов я знаком лично.
В этом обзоре я намеренно отказался от комментариев, предоставив читателю сделать выбор самому; мой же выбор — субъективный и, не побоюсь сказать, вкусовой. Разумеется, невозможно предсказать, как сложится судьба каждого из упомянутых авторов: кто-то, возможно, вовсе откажется от поэзии, кто-то уже решил публиковаться для себя и небольшого круга друзей. В любом случае, если паблики этих замечательных поэтов пополнятся хоть несколькими заинтересованными подписчиками — и кто-то пожелает читать их регулярно — я буду считать задачу этого материала выполненной.
Богдан Адамов, Василий Арго, Дэйки Балабанов, Артём Белов, Артём Волков, Максим Грузнов, Румяна Грумеза, Сергей Губин, Яков Карпов, Дмитрий Крыжовников, Михаил Куклинов, Ята Летаева, Элла Манукова, Миша Маркин, Ярослав Минаев, Арина Мистриди, Алан Мусаев, Лиза Новичихина, Полина Пантелеева, Егор Перминов, Елена Перминова, Михаил Поздняков, Илья Полонецкий, Екатерина Сабамира, Софья Туман, Мария Черепанова, Сафа Чернова, Андрей Чхалов, Роман Якунин, Костя Ямщиков.
.
Богдан Адамов
***
стекло как смех
разбей моë окно
помузицируй окнофоном смехозвонко
кораблики бумажные ребёнка
летят до гавани и гаммами на дно
ручей ручей
ты чё по мелочам
ты позабыл как мы чертили время
пугались найденным на улице ключам
ключи пропали
я тебе не верю
а в лужице кораблика окно
разбилось
я плыву сквозь это
и мне смешно
смешно
Об авторе: Родился в Ижевске в 2007 г. Учится в Литературном институте им. А. М. Горького. Участник музыкальной группы «пыльца́». Публиковался на портале «полутона», участвовал в онлайн-семинаре «Этап роста».
Василий Арго
ДЖАУХАР II
«Я хочу сгореть
В огне», —
шепчут девы Читторгарха,
шепчут девы Читторгарха.
Их рани надела красные одежды
И спускается по каждому слогу,
По па-мя-ти о себе.
Их махарани обернута в непрерывное
Упорядоченное поле вещественных
Чисел, идя в неуловимое.
Их красота затмевает
Грузы 200.
горит Альберт Разин.
горит Ирина Славина.
дождь тоже гореть собирается, но.
[добровольная мученическая жизнь —
— жизнь как сгорание древесины в кислороде воздуха —
это медленная, видимая лишь из перспективы будущего
(если вообще заметная кому-либо)
альтернативная служба присутствию.]
волонтёрство, можно сказать.
Об авторе: Родился в 1988 году в Ижевске. Учился на историческом факультете в Нижнем Новгороде. Ныне живёт в Москве и работает в фонде помощи хосписам «Вера». Публиковался в глубоком детстве и на портале «полутона».
Дэйки Балабанов
***
киса летучая
венчиком увенчана
свята
шерсть зализанная
от грязи луж
сама цель кошечки кисы летучей
мяукать на облаке
облаке над ромашковой долиной
мяу
белое пёстрое облако
падает
но киса летучая
Об авторе: Дэйки Балабанов (настоящее имя — Денис Сафонов) родился в 2007 году в городе Могилёв. Учится в электротехническом колледже. Начал писать стихи с 2023 года. Публикуется в телеграм-журналах и на личном канале.
Артём Белов
Демедиализация
посвящается Ксюшечке
Обрубок, его геометрия,
«итак» рамки.
кино, создав движение как таковое,
поместило его в начало меня.
Позволив даже не знать, что
такое действие, что такое свершение.
они (персонажи) идут по лесу,
не важно какой долг выполняя.
Вольтметры торчком, термометры.
стертые направления. пенные стыки,
разницы между формой и топологией
— портретной решеткой
эпохи кукол (вроде 18 в.),
ее прекурсором до и (?).
Высшая точка, концентры,
по которым осуществляется
décréation общего плана
торным путем сбора устриц,
и далее — по аналогии.
«Затем» — осаленная вода,
крепко подернутая (sic!) криотурбацией;
— поостережемся декодировать —
скрежещущие на своем рои друмлинов
(редкий случай: припасших под
рифленым мороком
волн м-во мягких тканей
— North Dakota);
отцветающий пульсом дерн
верхнеземельного младошотландского черепа
(там прошли годы его ученичества)
и полые два масабьеля
(подмножество?
надмножество?):
ласточкины гнезда <—> стамбсводы,
верхнее полушарие шарм-отеля
сообщается с другими самыми
удаленными гостиницами мира,
об этом догадывались и
нефараоны на google.maps;
спины лоснящихся фагров;
итальянскую телеведущую;
настенные часики, разросшиеся за границы стенки;
короче, ассамбляж гневоточий,
сосуществующих в расстояниях.
Называемая многоплановость. Она моргает
— до чего отреагировали
канализационный люк кадра —
— тикерами excess meaning
— тикерами цвета.
<…>
Читать поэму «Демедиализация» полностью здесь.
Об авторе: Родился в Московской области, некоторое время учился философии в Архангельске, свободным искусствам и наукам в Петербурге, сейчас — кинокритике и киноведению в СПбШНК. Переводит художественные тексты (текущее — дилогия «Dire» Даниэль Колобер). Проза публиковалась во «внеклассовом чтении», поэзия — на «полутонах», в «Формаслове», во «Флагах» и «rosamundi». Творческие интересы: философия языка, разрушенная география, архитектура причуд, коллизия объекта и его описания, письмо о неважном.
Артём Волков
***
«Хочется простого человеческого», — говорят на выходе, пройтись бы лапой против роста травы.
Облако и не сравнить ни с чем кроме облака, и удаляются пять точек на металлическом небе
Я воображаю себя точкой, а нечто позади падает с грохотом дроби, но и пизанская башня вечно падает, скорее делает вид.
Так и мне лишь кажется, что я движусь в пространстве. Когда как я катаюсь с пятки на носок, как неваляшка в пейзаже перед глазами.
Плоская серая туча и полотно света над ней напоминают стальную крышку или серафима.
Должно быть, вместе со мной одно солнце в пейзаже не движется, как во время дороги его наблюдая
А солнечный зайчик кричит и скачет в закрытом зеркальном и пыльном коробе без источника света.
Надеюсь очень, что нет, а кролик умеет оказаться снаружи в шляпе факира, иначе как он в сундук обратно попал?
Поэтому я не вижу апокалипсиса в закате. Апокалипсис начинается когда мёртвые воскресают.
Автомобильные колёса перпендикулярны глазам, значит, машинки езжают мимо бочком,
Я вышел с моста, вижу инвалида-треногу пьяного у колеусов, и тремоло ветерка колышет монетки листьев.
Мы ведем тайный диалог с капустницами, других бабочек ведь в городе словно больше не существует.
Одна из них промелькнула мимо набережных бархатцев, что на нашем с ней значит, что я свободен и буду счастлив.
Пересохло во рту, я вспомнил, что у меня есть зубы. И был папа.
Об авторе: Родился в 2003 году, живёт в Новосибирске. Поэт, артист драматического театра и кино. Ныне работает в Новосибирском городском драматическом театре. Публиковался на портале «полутона».
Максим Грузнов
***
вейся птенчик над домом без окон
вейся птенчик над домом без окон
вейся птенчик над домом без окон
а слова подходящие сами придут.
Об авторе: Поэт, прозаик. Организатор ежегодных Тягуновских чтений. Публикации в журналах «Нуарт», «журнал на коленке» и др. Организатор опен-колла «a user manual».
Читать ещё: https://t.me/m_gruznov
Румяна Грумеза
***
я вспоминаю всё довольно чётко —
как будто увеличиваю линзой —
старик немытый сгорбился с отвёрткой
на лавке разбирает телевизор
нашёл опять кулибин на помойке
и дух кошачьей сладковатой вони
висит за ним и он волочит ноги
пятиэтажку помню утро помню
а небо было белое парное
и становилось выше невесомей
стояло лето душное дурное
и кто-то каждый день в соседнем доме
кричал истошно ё..я сука
и голос был мужской а может женский
и сердце обрывалось почему-то
мир застревал в прозрачной занавеске,
как рыба в целлофане — пыльный тополь
замусоренный двор собака арчи
и этот вопль нестерпимый вопль
и воздух потный плотный и горячий
и на повторе песня belle играет
горит в аду страдает квазимодо
собор горит и черти выбегают
и плавятся и корчатся их морды
узор на занавеске искажая
плывёт жара съедает дом напротив
кричит кричит оттуда боль чужая
а дальше ничего не происходит —
спускается вечерняя прохлада
и тянутся к пятёрочке за пивом
идёт цыганка может эсмеральда
кокетливо трясёт немытой гривой
а у подъезда мат живой и сочный
и шашлыки на лысенькой полянке
играют дети с щебнем и песочком
у немощных берёз играют в прятки
у грязных окон наркодиспансера
в разгаре танцы все уже поддаты
там младший лейтенант цыганку сэру
оставит догорать в костре заката
в соседнем доме голос снова всхлипнет
завоет дико-дико, как пожарка
тоска прольётся тихим летним ливнем
не страшно больше, даже как-то жалко
а ночь свежа и ласково волнами
захлёстывает заполняет полость
в моей груди. но снова между снами
я замираю слыша этот голос
он спорит обречённо и упрямо
с каким-то миражом с самим собою
я знаю, как в финале нотр-дама
кричал священник, падая с собора
Об авторе: Родилась в Самаре в 2004 году. Студентка Самарского университета по направлению «фундаментальная информатика». Участница Всероссийского литературного фестиваля им. М. Анищенко (2024 г.) Публиковалась в журнале «Альдебаран», на портале «полутона».
Сергей Губин
***
Топтать черёмуху не строить корабли
живые рядом тоже одиноки
не надо на рябину не смотри
кто всё придумал сделал все уроки
и выжал свежевыжатые соки
и утопил вон там звезду и корабела
ну-ну как так ты песню не допела
уже уходишь возвращаешься я пью
упал в бессонницу шатаюсь не встаю
в руках моих не жизнь и не журавль
корабль из ногтей из ногтей корабль
Автор о себе: «Великомученик шестого разряда. Живу неподалёку от хозяйственного магазина. Публиковался на страницах отрывного православного календаря за 2008 год и в журнале “Футбольный вестник г. Дятьково”. К собственному творчеству отношения не имею, все тексты написаны под чью-то диктовку. Некоторые стихи переведены на русский язык и наоборот».
Яков Карпов
С детства наблюдатель во всем кроме сна
В детстве вставили прозрачные глаза.
С тех пор аквариум для самого себя.
Скелетные рыбы проплывают за стеклом.
Фиксируют бурю, не чувствуя ветра.
Описывают вкус соли, не будучи солёным.
Реакции гербарий:
засушенные молнии на белой бумаге.
Но ночь тихий бунт химии.
Растворение часовых граней.
Ткань расползается на молекулы.
Взгляд той рыбы, что пьёт тёмную воду.
Пустота между молекулами.
Соль на губах у спящего океана.
А наутро лёгкий осадок кристалла на дне мензурки
Об авторе: Родился в Тольятти в 2000 году. Окончил Московский авиационный институт, факультет «Реклама и связи с общественностью». В настоящее время работает ведущим специалистом по пожарной безопасности. Публиковался на портале «полутона», в журнале Prosodia. Живёт в Москве.
Дмитрий Крыжовников
***
святейший, августейший полдень,
твой прелый саван листьев приказал
нам долго жить. когда цунами
будет делать взмах — я вдалеке
почувствую лишь атом соли на губах.
жизнь попеременно становилась
скроллом: свайп
вверх
влево вправо
вниз,
я свайпом расщепляю листопад,
цунами оборачиваю вспять, и
августейший полдень предстает
всем тем, чего так тихо ждал.
Об авторе: Родился в 2004 году. Живёт в Хабаровске. Учится в Тихоокеанском государственном университете по направлению «Журналистика». Публиковался на портале «полутона».
Михаил Куклинов
ЗВОН КОЛОКОЛОВ
слышу звон колоколов,
свет мне розов и лилов.
Боже, как же мне укрыться
от дымящихся голов?
ты прости меня, прости,
дай мне выспаться, уйти.
дай же каждому, что хочет
он из жизни унести.
ты поверишь в мой наив,
вновь со мной поговорив?
я уже прошу не счастья,
мне б спокойствия тариф.
ночь прошла, по сердцу ток.
хорошо, что мир широк.
можно мне развоплотиться?
потеряться между строк?
Об авторе: Родился в 1998 году в Екатеринбурге. Всё детство жил и рос на Уралмаше. Актёр (2013–2022), режиссёр театра (с 2019 по настоящее время). В 2024 году вместе с Максимом Грузновым учредил ежегодный фестиваль «Тягуновские чтения» имени Романа Тягунова, в 2025 году фестиваль также состоялся. В 2025 году выпустил первую книгу «Уроки прощания».
Ята Летаева
***
залезь на стену и держись над кухонным столом
реальность нельзя прорезать ножом
как головную боль не прогнать из фигуры речи
возможно смысл всего этого — просто дрыгать ногой
над местом аварэ-аварии одной-другой
в любой из возможных форм любая безысходность томится
капли не устали об стëкла резаться биться — маленькая вещица
но это не так как хвататься руками за камни петлицы
человек — вот спичка между собственной страстью и усталостью —
выбитая у смысла единица данности —
в форме фигур, наложенных хаотично
и встречающихся губами:
спицами синицами ресницами лугами
я открываю свои пустые ладони
чтобы отдать то, чего я в них не вижу
Об авторе: Родилась в городе Вятка. Закончила МГАХИ им. В. И. Сурикова, училась на искусствоведа. Занимается японской эстетикой. Публиковалась в журнале «Формаслов», участвовала в «Полёте разборов» (серия 113, октябрь 2025).
Элла Манукова
***
диагональ: едва заметный ливень
пунктиром заштриховывает плоскость.
оконный кадр — гравюра в паспарту.
фонарный луч струится в пустоту
и пролегает ярким, белым воском,
как дюреровский след в искусстве линий.
экран небес включился чёрным светом —
ночной грозы проходит полоса, и
проводит белый шум стеклопакет.
в помехах старых видеокассет,
мерцающих чужими голосами,
свой голос я едва ли слышу где-то.
Об авторе: Родилась в 1990 году в городе-курорте Кисловодске. Получила художественное образование: окончила Художественную школу им. Н. А. Ярошенко, Ставропольское Краевое Училище Дизайна (дизайн графики) и Московский педагогический государственный университет (изобразительное искусство). В течение одного года посещала лекции в Православном Свято-Тихоновском Университете (теория и история христианского искусства). Слушатель курса писательского мастерства «Пишем на крыше», поэзия (под руководством Д.Б. Воденникова), а также Курсов литературного мастерства в Литературном институте им. М.А. Горького (творческий семинар И. И. Болычева). Живёт в Москве.
Миша Маркин
***
игла ползёт по грампластинке пня
(дерево, посаженное нами)
глядим отчёты от такого дня,
куда выпускников не принимают
и ставок выше не берут, хотя
мы ещё в силах что-нибудь поставить.
метла скребёт знакомые сусеки.
— разве незнакомые бывают? —
задыхаясь, продолжают реки,
срезанные по пути к сараю.
пропускаем, как насадка лейки,
по слезе, что через час сырая
юбка, глаженная днём.
юркие, расхаживаем ночью:
вечерний танец, летнее бельё,
и кисти рук, распущенны, как почки.
(он видит щёки, красные, как клён,
но целоваться в первый раз не хочет)
Об авторе: Родился в Москве, живёт и учится в Зеленограде. Публиковался в «журнале на коленке».
Ярослав Минаев
***
Невидимый пепел начавшихся войн
Гогочет старуха потеряно ой
Тряся онемевшую руку
Никто не вернёт нам минувшего дня
Господь разноликий помилуй же мя
Отвади великую муку
Помашет старуха ручонкой вослед
Чужой, не своей. Ты великий, но слеп
Слепой ненавидит науку
Сей пепел топтали подошвы сапог
Я знаю что есть за пределами бог
И он помогает не внуку.
Об авторе: Родился в Удмуртской Республике в городе Воткинск в 2006 году. Большую часть детства и юности прожил в городе Ижевск. Сейчас учится в Казанском федеральном университете на 2 курсе института ИМОиВ на факультете «история международных отношений». Публиковался в журнале «Формаслов», на порталах Textura, «полутона», в «Литературной газете».
Ариша Мистриди
***
о нежно-ненужный
как жёлтенький
краешек неба
как послеобеденный сон
как в пальцах щекочет
выздоровление
стыд просыпания заново;
доброе утро
мой слабенький
доброе утро
и заново
утренним звоном
в ушах
как на ушко секрет:
мир милостью божией мир;
мы милостью божией мы
не стыдись нас
ненужный и нежный
о нет не стыдись нас
таких
Об авторе: Родилась в 2008 году, сейчас живёт в Москве. Бывшая студентка специальности «станковая живопись» КДДИ им. Строганова, сейчас оканчивает 11 класс. Публиковалась в альманахе «хижа» и на портале «полутона».
Алан Мусаев
***
таял пломбир в ожиданьи тебя и стекал
прямо на пальцы и там застывал весь невинность
таяло время моё обретая виновность
в том что пропало и сколько бы я не искал
но не нашёл тебя молодость юность нетленность
прямо на плитку бульвара я слышу кап-кап
там в октябре двадцать третьего я б и остался
самый счастливый читающий вслух свои стансы
ты улетела а мне и не сделать бэкап
юность моя я с тобою похоже расстался
старый родопский уснул и ступеньки во мху
я вас не вижу и вы на себя не похожи
ходит по вам незнакомый отныне прохожий
в городе этом одна только смерть на слуху
смерть и тоска по тому что в него впредь не вхоже
светит маяк и о чем то мечтает в ночи
может о том же что все горожане мечтают
тает пломбир у кого-то в руках и стекает
прямо на пальцы
но чьи они боже?
Ничьи
Об авторе: Родился в 2004 году. Живёт в г. Махачкала, студент медуниверситета. Публиковался на портале «Полутона», в журнале Voinovpoetry.
Лиза Новичихина
***
дырка в зубе ворует:
море пуговицы поцелуи
завтрак мой ужин
ужин не еда
всё внутрь кармана
ворует ответы прямо из горла
родителей простаков
их «а» вместо «о»
размачивает «с» и «з»
шепелявит улыбку
прячет скуку от выставки в шесть этажей
полость зуба будильник левой стороны тела
отрывает её от меня
рот приговаривает
болит голова
это цензура
способ не вынести сор изо рта
стоматолог с новой картой и сверлом
говорит терпи
я уже терплю
заваливает шахту
засыпает песком
наносит на меня белое
слепое как молоко
наводит порядок
Об авторе: Родилась в Ростове-на-Дону. Живёт в Москве, исследует экспериментальную феминистскую поэзию, занимается современным танцем и перформансом, работает над сценарием для компьютерной игры.
Полина Пантелеева
***
вот клубок в одеяле
любви и раскаянья нити
боги ткут светит солнце
становится чем-то еще
посмотри в отраженье
дорогой что ты видишь
их глаза их улыбка их губы
все тени еще
создавай что тебе передали
живое начало
пробивает ключом любую кошмарную тьму
иди и не бойся: конца не бывает началу
что сготовили в небе, где кончится — снова начнут
Автор о себе: «Полина, 20 лет, пишу с 14-ти. Учусь в универе Канта на филолога, преподаю; думаю, стихи — это диалог с небесным светом, который кончается влюблённостью в жизнь — как для автора, так и для читателя».
Егор Перминов
***
Что имеем не храним
Обстоятельств пленники
Отдаём своё чужим
А отдавши говорим
Сволочи мошенники
Что не горе то умора
Плачет детский воспитатель
Что имеем не храним
Солнце прячется за штору
Плачет веник, плачет шпатель
Что не скамер то шутник
То несчастье нам не редко
Нас жестоко обманули
Плачет синий воротник
Плачут стул и табуретка
Синий огонёк в груди
То непонимание
Нас пространство угостит
Яростным молчанием
Будний вечер нестерпим
Не угнались, не дожили
Что имеем не храним
Или нам не доложили
Об авторе: Родился в 2008 году. Публиковался в «журнале на колонке», в телеграм-канале «Егор Перминов». Живёт в Санкт-Петербурге.
Елена Перминова
***
в бреду лежал в тумане придорожном
ветвился и по жёлобу стекал
и был и не́ был краем поля краем леса
на человечьем ни вась-вась и ни бельмеса
и был и не́ был короток ли мал
гулял и вышел весь до выжатой кровинки
до шепотка на мягком на ветру
ты имярек в тумане придорожном
лежал в бреду лежал в бреду
Об авторе: Родилась в 1989 в Ростове-на-Дону. Выпускница Ростовского педагогического института Южного федерального университета по специальности лингвист-переводчик. По профессии лингвист-переводчик, преподаватель. Стихи пишет на русском, английском, французском. Публиковалась в журналах «Альдебаран», «полутона», Prosodia. Участница семинаров фестивалей им. М. Анищенко (2024) и Зимней школы поэтов в Сочи (2025). Лонг-листер премии «Лицей» в номинации «Поэзия» (2025). Живёт в Ростове-на-Дону.
Михаил Поздняков
***
а почему б не вытащить
китов из человеков
они не помещаются
в коробках их грудей
а почему б не вытащить
к коровкам человеков
чтоб те в их лбы таращились
не вскинумши бровей
а почему скажите мне
глядят голубоглазые
глядят седобородые
в тьму оч коровьих так
как будто нет там господа
как будто нет там матери
как будто нет там зеркала
как будто всё — пустяк.
Об авторе: Родился в 2003 г. в Воронеже. Живёт в Петрозаводске. В 2025 г. окончил Петрозаводский государственный университет по направлению «финский язык и литература». Автор поэтической книги «Завещание Орфея» (Спб, 2025). Лауреат премии правительства республики Карелия им. Р. Рождественского. Участник «Зимней школы поэтов» в Сочи (2023), фестивалей «Белый июнь» (2023) и «КнигоЛёд» (2024). Публиковался в журналах «Verba», «НУАРТ», «журнал на коленке», участвовал в «Полёте разборов» (113 серия, октябрь 2025).
Илья Полонецкий
***
каждое утро в кровати бегают муравьями
муравьи — тем и ску́ чны. мёртвые люди в пачках
разбежались и прыгают — господи их помилуй.
я хочу быть с вами, мёртвые люди в пачках.
я вижу вас с мачты — господи вас помилуй.
милая, милый, лёгкие терпят воздух.
Автор о себе: «Родился в Минске. Провёл полтора незабываемых года в каком-то городе. Учился в Москве. Летал. Публиковал стихи и текст памяти Юрия Бутусова в дорогом “журнале на коленке”».
Екатерина Сабамира
***
здесь есть земля,
вода — возможность делать
водные процедуры,
воздух — принимать воздушные ванны.
зачем земля? она —
если все это не сработает.
здесь есть мальчик, весь
в гангренозных цветах, а петличка
сорвана, — он туда палец совал и думал:
«просторно».
по вечерам его выпускают во двор.
ходит кругами всё. здесь все
ходят кругами, — мальчику, пока он,
готовят воду для обтираний
и слезам его новые обещания, мол:
«совсем скоро поедешь к маме».
медсестра забывает, что
его мама лечилась в этом месте.
здесь есть земля, вода, воздух.
небо, — если все это слишком поздно.
Об авторе: Родилась в 2005 в г. Тюмень, в семье врачей. Училась в классе с литературным профилем в Гимназии при ТюмГУ. Сейчас проживает в Санкт-Петербурге, учится на искусствоведа в СПГХПА им. Штиглица. Публикации в собственном тг-канале @sabamiramira. Публиковалась на «полутонах» и в «Метажурнале», победитель опен-колла «Из детства в юность».
Софья Туман
За кустом шиповника
Никогда я не буду как этот куст одиночный,
Как яблоневый мой и молочный
Сад, где свет то ли день, то ли сон.
Это серые ангелы там, за кустом,
Рвут цветы.
Обрывают дыханье моё,
И болит и цветёт мой шиповник,
И что-то ещё
Прорастает. Речным молоком
Льется-бьётся родник из земли.
Позови, я молчу за кустом.
Об авторе: Поэтесса и художница. Родилась в 2009 году. Начала писать с 2023 года, обучалась в Московской литературной школе «Пишем на крыше», семинары Дмитрия Воденникова и Ильмиры Болотян (2025 г.) Победительница премии «Эпифания» (2025 г.) Была приглашена к семинарам всеросийского молодёжного литературного фестиваля-конкурса им. А. Л. Чижевского (2025 г.) Живёт в Санкт Петербурге.
Мария Черепанова
извлечение
напевая Полярной звезде, чернилами хныкает ноченька,
не челюстью — лыбою стёкшею, — свечением мне через окнышко
что-то лепечет впритык. сны перечеркнуты; мечется,
скучает сердечко ничейное по нежно-истлевшей овеченьке, —
никак не могу отпустить. в расщелине черепа млечной
память перечит — и перечень: шкура овечья, увечья,
копчёные кудри во мраке. чернеет зола ритуала —
жрецы на овечке черкают… сигилы Левиафана.
Об авторе: Поэт, театрал-любитель. Родилась в 2007 году в городе Барнаул, на момент 2025 года учится в 11 классе, по окончании которого планирует поступать на сценариста. На протяжении трёх лет посещает театральную студию «Старая школа», сформированную под руководством актёра Молодёжного театра Алтая — А. А. Потеребы. Публиковалась на портале «полутона».
Сафа Чернова
***
телёночком оборачивается
вселенная
явь сменяется правью
бураком сияет чтобы увидели
именем корчится плачет
молока молока пожалуйста
не закрывай руками уходящее
ластись об ажурное
небо
здесь примкни к груди
рассыпаясь в баночке из-под соли
Об авторе: Родилась в 2006 году. Студентка Российского государственного гуманитарного университета. Публиковалась в журнале «Дактиль» и на портале «полутона». Переводит с китайского. Живёт в Москве.
Андрей Чхалов
***
только птицы поют,
остальное лежит под наркозом.
ты учился ходить, покуда земля тебя носит,
под ногами твердела почва,
в глазах темнело:
это были шаги твои — розовое на белом.
это кровь на снегу,
тусклый свет у дверей подъезда.
приближали его, как могли, вспоминая детство,
его дольки и косточки сливы
в чужих ладонях
и прощальную песню о лете в магнитофоне.
это ты —
тот, кто ночи годится в отцы,
наделенный мечом и секирой, прячешься в хвое.
это ты —
ковыляешь в собачий холод,
себе имени не даёшь,
сохраняя шаг.
Об авторе: Родился в Иркутске в 2004 г. Учится на филологическом факультете СПбГУ. Участник мастерской «Автор в лесу» Валерия Горюнова. Публиковался на портале «полутона». Участвовал в онлайн-семинаре «Этап роста» (июнь 2025).
Роман Якунин
Сачок для света
иное немо умоляет в мимо
не тронь меня словами ты ломаешь
сверхтень ползeт в дозвуковую глину
я немо немо немоне-Моне
ломает кисти светом преломляясь
как свет от боли он растëт углом
отстëгивает стог от права быть-вовне
а быть собою немо-свето-стогом
из скошенных лучей неставших молоком
став перегноем ломаной дороги
внутри травы зверей зачем-мне-жить
сквозь дудок лес, пришедший в здесь, пляши
— я между дудок между про и дрогни,
я между строк рандомных длин,
там, где убей равняется любви,
я между болевым и избавленьем в грогги
оставь оставь не забирай ещё
и забери я не могу так больше,
прости меня — я самонепрощён,
самонепри’нят не подписан счёт,
а я хороший всё равно хороший
ты мне дарил меня в горошек боже
что носит это платье я не знаю даже
а светом быть в начале света страшно
привыкший умирать и возрождаться в каждом
кого не полюбить не в состоянии
в христе иуде ксенофобе маме
россии крошке тле помойной яме
в ходячей расчленëнке век натружен
в тебе до умиления раздетом
в еë взволнованном неотраженьи в лужах
самоубийстве саможизни самой
чëрной вдове еe штурма’х в пакетах
еë любовь что ты об этом знаешь
я мама трус но с богом обезбашен
роман дурак играет чудесами
не спрашивай куда мне падать дальше
я под мурашками я павший павших
мне выбор от рожденья не давали
Об авторе: Родился в Туле. Живëт в Воронеже. Выпускник Воронежского государственного педагогического университета, по специальности психолог. Участник поэтических семинаров школы «Band» (октябрь 2023), «Пишем на крыше» (мастер Дмитрий Воденников, весна 2025), Школа поэзии Бориса Кутенкова (осень 2025). Пишет стихи для взрослой и детской аудитории. Публиковался в поэтическом сборнике «Карманы, полные яблок» (том 2), на портале «полутона».
Костя Ямщиков
***
лежит сосиска в своём тесте
в горячих пирожков контексте
и прочих разных пирожков:
с капустой, с луком и яйцом.
с нечеловеческим лицом
гляжу на них: аз есьм таков
сегодня — победитель.
Об авторе: Ленинградский поэт и исследователь концептуализма. Родился в 1989 году. Публиковался в «журнале на коленке», «Другом журнале», «Формаслове», «Хламе», на «полутонах».
