В стихах Надежды Сидорько герой всё-таки не слушается и выходит из комнаты (и тут же «совершает три тысячи ошибок и дурацких поступков»). Вот «пьет из кружки “Евгений”, хотя он Никита, / и это не приводит к разгадке / придает значения вещам, которые их не имеют». Теряются маски — ведь сколько можно, тугие завязки, картон из макулатуры. Что называется, деконструкция идентичности, собранной из внешних атрибутов («роли-интроекты», «рецептурные препараты», «тайные помыслы»). И, страшно сказать, герой признается: «я не люблю коктейль дидактичных супергероев». Вот же, всё не так, как кому-то там надо. «Он растерялся: я вообще-то из сказки Иван-царевич и серый волк / Я тоже растерялась: ну так и я из Денискиных рассказов / Он спросил: а красная шапочка тогда к чему?» И вообще, неужели крошатся большие нарративы?
Михаил Квадратов
Надежда Сидорько родилась в 1995, провела несколько лет в эмиграции в Европе и путешествиях по миру, сейчас живет в Москве. Работает тренером творческих состояний. Публикации: «Формаслов», «полутона», «Живые поэты» («ЖЫ»), «Стихи в аудио».
Надежда Сидорько // Без разводного ключа
***
я решила больше не пытаться никого впечатлять
и вышла на улицу в пижамных штанах
футболке с надписью «скорее бы утро и снова на завод»
в зипке на 4 размера больше с пятном от поедания абрикосов в кровати
без наушников с шумоподавлением
без денег
без рецептурных препаратов
без крема со светоотражающими частицами на лице и без тайных помыслов в сердце
без аргументированных взглядов на остросоциальные темы с ссылками на прозрачные
исследования
без разводного ключа и гвоздодёра
без своего устава и намерения идти в чужой монастырь
без труда и без рыбки и без пруда
без ролей-интроектов с родительского плеча
без ростовой фигуры Владимира Ильича
и все сказали вау Надя
вот это переосмысление действительности
вот это актуально
я получила семь предложений по работе
пять предложения рук и сердец
двадцать три упоминания в независимых СМИ
и одну баночку баклажановой икры
всего одну
это были четверть литра соединения с высшим я
***
Непостижимое знание постучалось в дверь, когда я была в наушниках
Звонило 7 раз, но не обошло сервис блокировки спама
Приехало с чемоданами и заселилось сквоттером, пока я в wellness-ретрите
Вступило в чат подъезда и проголосовало за переход от УК к ТСЖ
Чувствует себя, как дома
Рано или поздно мы встретимся, и я обращу его
В плейлисты
В записки, вложенные в ланчбокс
В танцы на автобусной остановке
В «небо сегодня розовое, потому что розовый — мой любимый цвет»
В слойки с клубникой
В комплименты кассирше в парке аттракционов
В пустые места
В способы переиспользования красивой коробки от дрип-пакетов
В ошибки
В ошибки, возмутительно похожие на билет первым классом до океана
И прочие поэтические высказывания
***
я не люблю
чернилами испачканных рук
последнее танго в Париже
недосказанности лидокаиновые топи и
перевысказанности истерическую отдачу
кофе с апельсиновым соком и шорты с колготками
я не люблю коктейль дидактичных супергероев
зимы электричество ненасытное и я не люблю
ненасытное это желание выдавать ответы
выскочить или опровергнуть все
сделать вид, что ничего не было по старой привычке
я не люблю
забывать прочитанное
о паровом двигателе
об иноходцах-острове Гернси-об эстетическом сопротивлении- истеблишменте-о чикагском
пожаре-
загар оскорбляющий кожу
несколько рубашек на одной вешалке
не понимать язык происходящего снаружи, внутри и на рубеже
перебои с дерзостью
бабочек
без полутонов на блюдечке поданные эти перья и подвязки
по четыре раза в день не люблю или чаще
я все это говорю и говорю и говорю
и ты терпеливо идешь рядом и слушаешь
а потом внезапно улыбаешься:
о, смотри, новая пятерочка открылась
и мне нечего на это ответить
и я смеюсь как будто впервые за вечность
***
герой выходит из комнаты
и совершает три тысячи ошибок и дурацких поступков,
собирает предметы, которые не пригодятся,
и ачивки типа «погладить двух собак одновременно»
или «откладывать две недели дело на двадцать минут»
задает глупые вопросы,
иногда по несколько раз,
стучится в какие-то двери,
разговаривает со случайными людьми
замечает новый фрагмент трубопровода,
пьет из кружки «Евгений», хотя он Никита,
и это не приводит к разгадке
придает значения вещам, которые их не имеют
иногда выигрывает,
иногда нет.
у него, как у дальневосточного журавля,
нет врожденного чувства миграционного пути,
и я не могу оторвать от него глаз
***
Навстречу из лесу вышел страшный серый волк
Я рассмеялась и сказала:
Дружище, я знаю тут все входы и выходы
Ну что ты мне нового хочешь сказать
Он растерялся: я вообще-то из сказки Иван-царевич и серый волк
Я тоже растерялась: ну так и я из Денискиных рассказов
Он спросил: а красная шапочка тогда к чему?
Я ответила: потому что холодно без шапки, не май месяц
Он: получается, все ок и между нами нет конфликта?
Я: получается, что так
Мы неловко распрощались
Ещё через пару дней я поняла, что это был Иван-царевич
***
я/ты
я
я всех обманываю
я хочу тебя слышать
хоть бы это был не бензин. я не настолько люблю драматичные жесты
я и сама — этот мужчина. мне подавай определенность
это прорвавшаяся плотина. а я только и могу, что собирать воду в ладони
хочется все это вытряхнуть, вывернуть карманы, постирать в режиме «постельное белье» с паром на высоких оборотах
перепридумать все, что было обо мне правдой
(я оказалась не хрупкая. я оказалась наделенная силой, в тени которой можно расслабиться и выпить чай)
ты
are you going to spoil me a little bit?
это не игра и не на опережение
с тобою что-то не так и мне это нравится
в следующий раз просто скажи мне остановиться
ты такой милый, как магнит с копатычем на холодильнике
а когда ты встречаешь меня у метро, я понимаю:
что-то о тебе застало меня врасплох в моменты импринтной уязвимости
